내가 제주도에 작은 집을 얻은 이유, 잠깐 멈추고 싶었던 나에게 선물한 공간

쉼 없이 달리던 일상 속, ‘멈춤’이 필요하다고 느꼈을 때 제주가 나를 불렀다

언제부턴가 일상이 반복될수록 무기력해지고,
자고 일어나도 쉬었다는 느낌이 들지 않았습니다.
도시의 속도에 맞춰 살아가는 데 익숙했지만,
어느 날 문득 "이대로 괜찮은 걸까?"라는 생각이 들었어요.
그때 떠오른 곳이 제주도였습니다.
한 번쯤은 살아보고 싶다 생각만 했던 그곳에,
작은 집 하나를 얻게 되면서
제 삶의 속도는 완전히 달라졌습니다.

도망치듯이 떠난 건 아니에요, 잠시 멈춘 것뿐이에요

서울은 편리했지만 너무 빨랐고,
그 속에서 나는 점점 내 감정을 밀어넣게 되었습니다.
제주는 그 반대였습니다.
새벽이면 파도 소리로 잠이 깨고,
이웃의 밭일 소리가 알람처럼 들리는 곳.

누구의 기준도 없이 그냥 '나'로 있을 수 있는
그런 공간을 찾고 싶었습니다.
그리고 그것이 바로 이 작은 집이었습니다.

작지만 충분했던, 진짜 나만의 공간

마당이 있고, 오래된 나무가 그림자를 드리우고,
해 질 무렵이면 붉은 노을이 창문 가득 들어오는 집.
크진 않지만, 내가 원하는 감정들을 오롯이 담을 수 있는 공간이었어요.

혼자 앉아 차를 마시고,
라디오를 틀고 책을 읽고,
밤이면 하늘을 올려다보는 것만으로도
이 집은 나를 위로해줬습니다.

제주에서 알게 된 느린 삶의 속도

도시에선 해야 할 일들로 하루가 시작되지만
제주에서는 ‘오늘 뭘 하고 싶을까’를 먼저 떠올리게 됩니다.

감귤 따는 계절이면 마을 어귀에 노란 풍경이 펼쳐지고,
장마가 오면 그저 빗소리를 듣는 하루도 허락됩니다.

일에 지친 나에게 제주도는
쉼표를 선물해주는 동사(動詞)의 공간이었습니다.

불편함 속에서 진짜 자유를 배웠어요

물론 모든 게 낭만적이지만은 않았습니다.
택배가 늦고, 가로등이 없고,
겨울엔 바람이 너무 세서 밤새 잠을 설칠 때도 있어요.

하지만 이런 불편함 속에서
"진짜로 내가 원하는 건 무엇일까"를 묻게 되더라고요.
조용함이 두려움이 아닌 편안함이 되던 순간,
나는 조금씩 나에게 돌아오고 있었습니다.

혼자지만 외롭지 않았던 이유

제주에는 혼자인 사람들이 많았습니다.
혼자 왔지만 마음이 닫혀있지 않은 사람들이요.

카페에서, 동네 마트에서, 시장의 아주머니들과도
눈이 마주치면 스스럼없이 인사를 주고받는
그 자연스러움이 좋았습니다.

혼자여도 연결되어 있다는 느낌,
그게 제주에서만 느낄 수 있는 특별한 감정이었습니다.

이 작은 집이 내게 가르쳐준 것들

도시에서는 성취가 나를 증명해줬다면
이곳에서는 ‘존재’만으로도 괜찮다는 걸 알게 되었어요.

작은 집, 작은 정원, 느린 하루,
그 속에서 ‘충분함’을 배우고,
무언가를 하지 않아도 괜찮다는 위로를 얻었습니다.

이 집은 내게 "괜찮아, 지금 이대로도"라고
속삭여주는 조용한 친구가 되었습니다.